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Co z filozofami i z filozofią?
Tytułowe pytanie stawiane było od momentu pojawienia się filozofów i filozofii.
Udzielano na nie różnych odpowiedzi i nie zawsze świadczyły one o tym, że wypowia-
dający się dobrze orientowali się w tym, o co chodziło i chodzi filozofom i w filozofii.
Ba, gdyby sami filozofowie zawsze dobrze się w tym orientowali, to być może nie
mieliby takich kłopotów z określeniem swojego miejsca w kulturze i w życiu społecz-
nym. Tak czy inaczej problem jest rzeczywisty, a nie pozorny. Pytanie to nabierało
szczególnego znaczenia w okresach, w których filozofowie i filozofia przeżywali kryzys
publicznego zaufania oraz – co się z tym bezpośrednio wiąże – szerszego zainteresowa-
nia. Nie twierdzę, że z taką sytuacją mamy do czynienia obecnie. Twierdzę natomiast,
że spory kryzys zaufania i zainteresowania przeżywają akademiccy filozofowie i akade-
mickie filozofowanie w Polsce. Potwierdzeniem tego jest nie tylko radykalnie spadająca
w ostatnich latach liczba chętnych do podjęcia studiów filozoficznych, ale także
radykalnie wzrastająca liczba tych, którzy rezygnują z kontynuowania tych studiów po
zorientowaniu się, co faktycznie może im dać filozoficzne wykształcenie. Przyczyny tego
są oczywiście różne. Nie można jednak tego wytłumaczyć wyłącznie spadającymi
wskaźnikami demograficznymi, czy też taką polityką edukacyjną państwa, w której sta-
wia się przede wszystkim na praktyczne kwalifikacje. Swój udział w tym mają bowiem
również sami filozofowie. 
Kryzys filozofii (!?)
Komuś, kto będzie kierował się wyłącznie lub przede wszystkim wskaźnikami sta-
tystycznymi, w szczególności malejącą liczbą chętnych do akademickiego studiowania
filozofii, postawione wyżej pytanie może wydawać się retoryczne. Nie musi ono jednak
być, i niejednokrotnie nie jest, retoryczne dla tych, którzy albo sami są filozofami, albo
przynajmniej orientują się w realiach zarówno tzw. kultury wysokiej, jak i tzw. pop-
kultury. Rzecz jasna, im wyższe wymagania będziemy stawiali tej pierwszej, tym gorzej
będzie wypadała ta druga. Potwierdzeniem tego jest obraz kultury europejskiej
nakreślony w połowie lat trzydziestych minionego stulecia w cyklu wykładów wygłoszo-
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2 Por. E. Husserl, Kryzys nauk europejskich, Wydawnictwo Rolewski, Toruń 1999, s. 7 i d. 
3 Przykładowo: „Naiwności i niekonsekwencje Locke’a doprowadziły do szybkiego rozwoju jego
empiryzmu, który na dalszą metę doprowadził do paradoksalnego idealizmu, a wreszcie do
całkowitej sprzeczności”. Natomiast u Hume’a doprowadziły one do uznania, że „Fikcją są
wszystkie kategorie obiektywności, kategorie naukowe, w których życie naukowe myśli obiek-
tywny świat istniejący poza duszą, oraz kategorie przednaukowe, w których świat myślany jest
w ten sposób przez życie powszechne” (tamże, s. 94). 
nych przez Edmunda Husserla. Odwołam się tutaj do tych wykładów nie tylko dlatego,
że ich autor nawiązywał w nich do dużego formatu filozofów, ale także dlatego, że on
sam był również dużego formatu filozofem i sformułował takie generalizujące oceny,
które dotyczą nie tylko filozofii, ale również innych nauk. Zakładał on przy tym, że
filozofia jest, a przynajmniej powinna być traktowana i uprawiana jako nauka. Musi ona
jednak spełniać określone warunki. 
Z tym jest spory kłopot – nie tyle samego Husserla, który był przekonany, że jego
filozofia spełnia te warunki, co tych współczesnych nauk, które usiłują rozwiązać „za-
gadkę subiektywności”. Według tego filozofa jest to kwestia fundamentalna, generująca
cały szereg „palących pytań”, w tym pytania o „sens i bezsens całego ludzkiego życia”,
ludzkiej „wolności w możliwościach rozumnego kształtowania siebie i swego otoczenia”,
oraz pytania o to, „co o nas, ludziach, jako podmiotach tej wolności ma do powiedzenia
nauka? Nauka dotycząca jedynie przedmiotów materialnych oczywiście nic, unika ona
przecież wszelkiego subiektywizowania. Jeśli zaś chodzi o nauki humanistyczne, które
jak wiadomo we wszystkich swych dyscyplinach ogólnych i szczegółowych rozpatrują
człowieka w jego duchowym istnieniu, a więc w horyzoncie jego historyczności, to mówi
się, że ich ścisłość naukowa wymaga, aby badacz wykluczył dokładnie wszelkie wartoś-
ciujące zajmowanie stanowiska, wszelkie pytania dotyczące rozumu i nierozumności
badanej przez siebie ludzkości oraz wytworów jej kultury”2. Zdaniem Husserla takie wy-
kluczanie wartościowania oraz pytań dotyczących rozumu i rozumności było i jest
błędem – błędem zrodzonym z kryzysu myślenia filozoficznego oraz prowadzącym do
kryzysu tych nauk, które zajmują się człowiekiem oraz jego kulturą; bo kryzysową jest
sytuacja, w której „redukuje się ideę nauki do nauki o samych faktach” (tak się rzecz
ma m.in. z pozytywistycznym rozumieniem nauki).
W dalszej części swoich wykładów Husserl wskazał zarówno na te błędy popełnione
w przeszłości, które doprowadziły do tej sytuacji kryzysowej, jak i na te działania, które
mogły i powinny jej zapobiec. W jednym i drugim przypadku spory udział w tym mieli
filozofowie i filozoficzne spory, przy czym raz szala zwycięstwa przechylała się na stronę
tzw. obiektywistów (takich np. jak T. Hobbes czy J. Locke), natomiast innym razem na
stronę subiektywistów (takich np. jak G. Berkeley czy D. Hume). Naiwności i niekonse-
kwencji nie brakowało jednak ani po jednej, ani też po drugiej stronie3. 
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4 „Rzeczą w najwyższym stopniu godną uwagi jest jednocześnie to, że w swych «medytacjach»
był on tym, kto właśnie z zamiarem dania radykalnej podstawy nowemu racjonalizmowi […], prze-
prowadził praustanowienie myśli, które w swej własnej konsekwencji historycznej […] przezna-
czone były do tego, aby ten właśnie racjonalizm rozsadzać przez ujawnienie ukrytej w nim
sprzeczności […]” (tamże, s. 81). 
5 Por. w tej kwestii: N. Jolley, The reception of Descartes’ philosophy, [w:] J. Cottingham (ed.),
The Cambridge Companion to Descartes, Cambridge University Press 2006, s. 393 i d.
6 Por. E. Husserl, Medytacje kartezjańskie, PWN, Warszawa 1982.
7 O swojej fenomenologii transcendentalnej Husserl napisał, że „można ją prawie określić jako
neokartezjanizm i to bez względu na to, w jak wielkiej mierze fenomenologia ta – właśnie na
drodze radykalnego rozwijania kartezjańskich motywów – zmuszona jest odrzucić niemal całą
rozpowszechnioną teoretyczną zawartość filozofii kartezjańskiej” (tamże, s. 1). 
W tak nakreślonym horyzoncie zmagań się filozofów ze swoimi błędami oraz błęda-
mi innych szczególnie jasnym światłem świecą umysły tych, którzy potrafili przekroczyć
progi naiwnego subiektywizmu i niemniej naiwnego obiektywizmu oraz wkroczyć na
grunt obiektywistycznego racjonalizmu. Za najjaśniej świecącą gwiazdę wśród nich
Husserl uznaje Kartezjusza – nie tylko dlatego, że potrafił przekroczyć owe progi, ale
także, a nawet przede wszystkim dlatego, że „wymyślił nowożytną ideę uniwersalnej filo-
zofii i natychmiast zaczął ją systematycznie wprowadzać w czyn; filozofię mającą sens
racjonalizmu matematycznego lub lepiej, fizykalistycznego, filozofię jako «uniwersalną
matematykę». Uzyskała ona natychmiast potężny rezonans”4. Dla ścisłości trzeba dopo-
wiedzieć, że z tym „natychmiastowym potężnym rezonansem” faktycznie było różnie.
Jeśli bowiem go mierzyć skalą zainteresowania jego filozofią jemu współczesnych filo-
zofów i uczonych, to było ono (jak na XVII-wieczne standardy) spore. Jeśli jednak go
mierzyć skalą uznania dla jego filozofii i proponowanych rozwiązań naukowych, to ta-
kich, którzy byli skłonni się pod nimi bez zastrzeżeń podpisać, było wówczas stosunko-
wo niewielu. Wielu było natomiast takich, którzy uważali, że zawiera ona szereg poważ-
nych błędów i zwyczajnych nieporozumień5. 
O poważnych błędach Kartezjusza mówił również Husserl w swoich wykładach – ta-
kich chociażby jak „błędne zinterpretowanie siebie samego”. Napisał on zresztą spory
traktat mający stanowić poprawioną wersję fundamentalnego dzieła jego poprzednika,
tj. jego Medytacji o pierwszej filozofii 6. Najjaśniejszym światłem świecą w nim nie tyle
medytacje Kartezjusza, co medytacje kartezjańskie, tj. medytacje interpretowane przez
Husserla w duchu fenomenologii transcendentalnej i przedstawiane jako wyraz najdalej
idącej z możliwych rozumności oraz wzór jedynej możliwej do zaakceptowania racjonal-
ności7. W ten sposób Husserl ujawnia aspiracje tych filozofów, którzy wprawdzie przyz-
nają się do określonych tradycji filozoficznych, ale w swoim przekonaniu przekraczają
niedoskonałości swoich poprzedników i proponują coś, co jest na swój sposób doskona-
łe. Jeśli już pozostawiają pole dla dalszego doskonalenia, to powinno się ono odbywać
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8 „Tym, co nastaje po idealizmie (Hegla – uw. wł.), nie jest już filozofia rozumu, ale metafizyka
irracjonalności  (Schopenhauer, Nietzsche i filozofia życia), myślenia egzystencjalne, a następnie
naturalizm i obiektywizm we wszystkich odmianach. Cecha wspólna: Rozum nie jest negowany
ani ryczałtem dewaluowany, lecz przesuwa się do drugiego szeregu; nie jest już jądrem rzeczy
ani istotą, ale powierzchnią, symptomem, epifenomenem, zmienną zależną, funkcją tego, co
zgodnie z określonymi przez nich regułami. W tym przypadku taką regułą jest „metoda
transcendentalnej epoché, określana również jako „transcendentalno-fenomenologiczna
redukcja” wszystkiego, co się jawi w świadomości aż do „czystego ja” i uzyskania takiej
„oczywistości apodyktycznej”, która już nie pozostawia miejsca na żadne wątpienie. 
Rzecz jasna, nie każdy filozof był i jest takim radykałem w swojej filozofii jak
Husserl, a przynajmniej nie każdy uważa, że jego filozofia może stanowić niezawodną
i w gruncie rzeczy jedyną drogę do rozumności, czy też – co w gruncie rzeczy na to sa-
mo wychodzi – do odnalezienia sensu całego ludzkiego życia oraz całego otaczającego
człowieka świata. Takich filozofów w przeszłości jednak nie brakowało. Dzisiaj nieco
trudniej jest ich znaleźć – jednak nie dlatego, że radykalnie zmniejszyła się ich liczba,
lecz przede wszystkim dlatego, że modne stały się takie sposoby filozofowania i wypo-
wiadania się filozofów, które skłaniają do wniosku, że rozum i rozumność oraz sens
i bezsens są kategoriami względnymi, a w każdym razie dosyć łatwo można przejść od
jednej do drugiej – bez specjalnej szkody dla filozofów i filozofii. Czy to oznacza praw-
dziwy kryzys filozofii? Odpowiedź Husserla na to pytanie jest oczywiście twierdząca.
Co więcej, według niego oznacza to prawdziwy kryzys europejskich nauk, bowiem bez
filozofii dążącej do znalezienia jedynego właściwego sensu i wskazującej na ten sens
(zarówno świata subiektywnego, jak i obiektywnego) nie ma i być nie może takich
nauk, które stanowiły w przeszłości i stanowić powinny nadal wizytówki europejskiej
kultury. 
Twierdzącej odpowiedzi na to pytanie udziela również Herbert Schnädelbach, autor
wielu studiów historycznych poświęconych tym filozofom, którzy albo doprowadzili do
obecnego kryzysu, albo przeciwnie – podejmowali próby zapobieżenia mu. Sporządzona
przez niego lista tych pierwszych jest zróżnicowana. Znajdują się na niej m.in.
oświeceniowi filozofowie (tacy jak D. Hume czy J.J. Rousseau) oraz ci późniejsi filozo-
fowie (tacy jak A. Schopenhauer czy F. Nietzsche), którzy mieli swój udział w tym, że
animal rationale „znika ze sceny filozoficznej”, a jego miejsce zajmuje animal symboli-
cum, tj. istota zrywająca z taką prawdziwą naturą człowieka, jaką stanowi dążenie do
racjonalności. Z punktu widzenia Schnädelbacha ostatnim wielkim filozofem, który to
dobrze zrozumiał i przedstawił w swoich dziełach filozoficznych, był G.F. Hegel. Po Heg-
lu nastąpiło załamanie się tej tradycji, w której człowiek przedstawiany był przede
wszystkim jako istota rozumna, a filozofia uprawiana była przede wszystkim jako filozo-
fia rozumu8. W nakreślonym przez Schnädelbacha obrazie tej tradycji najjaśniejszym
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z istoty nie jest rozumem. […] Po Heglu zatem rozum ustąpił ostatecznie z centrum filozofii, nie
był bowiem już uważany za centrum świata i człowieka”. Por. H. Schnädelbach, Próba reha-
bilitacji animal rationale, Wydawnictwo: Oficyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 36 i in. 
9 „Nic dziwnego, że proces ten wkrótce ogarnie sam rozum; w klimacie empiryzmu […] samo-
upewnienie nie może już być sprawą refleksji. Po przedmiotowej stronie badań empirycznych
rozum występuje wszędzie jako przedmiot badań historycznych, hermeneutycznych, psycholo-
gicznych, socjologicznych, a także dotyczących biologii człowieka – powstaje też pytanie, jakie
treści rzeczowe filozofowie, którzy przecież w większości stali się przedstawicielami nauk huma-
nistycznych, tzn. historykami filozofii, interpretatorami tekstu, wnieśli do tematu <<rozum>>
oprócz wskazówek, że to i to w tej albo w innej sytuacji takie i takie myślenie w owych tekstach
uznawało się kiedyś za rozum” (s. 40 i n.) 
10 Zdaniem głównego organizatora tej debaty – prof. Józefa Niżnika – „problemy te ujawniają naj-
ważniejsze filozoficzne zagadnienia współczesnego życia i stanowią rdzeń współczesnych nie-
pokojów intelektualnych”. Por. J. Niżnik, Przedmowa do: Habermas, Rorty, Kołakowski: stan
filozofii współczesnej, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 9 i d. 
blaskiem świeci filozofia ducha Hegla. Natomiast wszystko to, co się od niej dystansuje,
oznacza albo kulturowy kryzys, albo też drogę do takiego kryzysu. Dotyczy to nie tylko
filozofii, ale także tych nauk przyrodniczych i humanistycznych, które „tworząc własną
empirię, dystansują się od Heglowskiej «filozofii ducha», obejmującej m.in. psychologię,
filozofię prawa, historię, sztuki i religię”9. I w tym przypadku jest kwestią dyskusyjną
zarówno samo rozumienie istoty filozofii, jak i trafność nakreślonych przez Schnädel-
bacha jej trendów rozwojowych.
Stan filozofii współczesnej
Jak bardzo jest to kwestią dyskusyjną oraz jak głębokie różnice stanowisk ona ge-
neruje, pokazała m.in. debata zorganizowana w Warszawie w maju 1995 roku przez
Instytut Filozofii i Socjologii PAN. Wzięli w niej udział zarówno znaczący filozofowie
polscy (tacy m.in. jak Leszek Kołakowski), jak i filozofowie zagraniczni (tacy m.in. jak
Jürgen Habermas i Richard Rorty). Postawione zostały w niej m.in. pytania o relatywizm
i racjonalność10. Odpowiedzi na te pytania były oczywiście różne – co nie może być żad-
nym zaskoczeniem w sytuacji, gdy uczestnicy tej debaty reprezentowali tak różne opcje
filozoficzne, różne postrzeganie filozoficznych tradycji oraz różne oceny przydatności
tych tradycji dla dzisiejszej filozofii. 
W istotnym stopniu intelektualny klimat tej dyskusji określił Richard Rorty swoim
poglądami na filozofów, filozofię i filozofowanie przedstawionymi m.in. w rozprawach
Filozofia a zwierciadło natury oraz Przygodność, ironia i solidarność. Przypomnę zatem,
że we wprowadzeniu do pierwszej z nich zapowiada on „podkopanie wiary czytelnika
w umysł jako coś, o czym należy urobić sobie filozoficzną opinię, w poznanie jako coś,
czego teoria powinna istnieć i co ma podstawy, oraz w taką filozofię, jak pojmowano ją
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11 „Filozofowie, którzy cel filozofii upatrują w samej tylko kontynuacji rozmowy, a istotę mądroś-
ci – w umiejętności podtrzymania konwersacji, w człowieku widzą spontanicznego stwórcę
nowych ujęć raczej, niż liczą na to, że uda się go trafnie opisać. Ci zaś, którzy za cel filozofii
uważają prawdę […] widzą w człowieku przedmiot raczej niż podmiot…”. Por. R. Rorty, Filozofia
a zwierciadło natury, Wydawnictwo KR, 2012, s. 301 i in. 
12 Por. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, Wydawnictwo W.A.B. Warszawa 2009,
s. 13 i d.
13 „Zgodnie z poglądem, który proponuję, istnieje coś takiego jak postęp moralny i w istocie
zmierza on w kierunku większej ludzkiej solidarności. Lecz solidarności tej nie uznaje się w nim
za rozpoznanie jakiejś rdzennej jaźni, istoty człowieczeństwa obecnej we wszystkich istnieniach
ludzkich. Uważa się ją raczej za zdolność do postrzegania coraz większej liczby dawnych różnic
(plemiennych, religijnych, rasowych, obyczajowych i tym podobnych) jako nieistotnych w porów-
naniu z podobieństwami, gdy chodzi o cierpienie i upokorzenie – zdolność do myślenia o oso-
bach zdecydowanie różniących się od nas jako o objętych zasięgiem «my»” (tamże, s. 293). 
od czasu Kanta” i kontynuowaną później przez filozofię analityczną (jego zdaniem, ta
ostatnia jest „jeszcze jedną odmianą filozofii kantowskiej”). Natomiast w podsumowaniu
tej rozprawy stwierdza – po przeprowadzeniu tej swoistej „operacji” pozbawiania
czytelnika złudzeń, czym faktycznie była, jest i może być filozofia – że może ona być
w najlepszym razie „filozofią budującą”, ale nie „budującą systemy”, czy pomniki „praw-
dy”, lecz budującą i podtrzymującą konwersację („filozofii budującej zależy na pod-
trzymaniu konwersacji raczej niż na odkrywaniu prawdy obiektywnej”)11. W drugiej
z tych rozpraw występuje on zarówno przeciwko takim sceptykom, jak Nietzsche (pod-
ważającym m.in. „istnienie w najgłębszych pokładach jaźni poczucia ludzkiej solidarnoś-
ci”), jak i takim historycystom jak G.W. Hegel czy M. Heidegger („przeczącym istnieniu
czegoś takiego jak „natura ludzka”). Przeciwstawia im w niej postać „liberalnego
ironisty” czy też – co na to samo wychodzi – „ironicznego intelektualisty”, tj. kogoś, kto
wprawdzie nie wierzy (w odróżnieniu od filozofa-metafizyka czy teologa) „w istnienie
pozaczasowego i niezmiennego porządku, który określa cel ludzkiego istnienia i usta-
nawia hierarchię odpowiedzialności”, jednak wierzy, a przynajmniej ma taką „osobistą
nadzieję, że zakres cierpienia się zmniejszy, że ustać może poniżanie jednych ludzkich
istot przez inne” itp.12. Wierzy w to, bowiem wierzy w ludzką solidarność, tj. „że wew-
nątrz każdego z nas istnieje coś – należące do naszej istoty człowieczeństwa – co rea-
guje na obecność tej samej rzeczy u innych istot ludzkich”13. Odpowiadając na funda-
mentalne pytanie: kim zatem był, jest i może być intelektualista? stwierdza on, że był
on i niejednokrotnie nadal jest ignorantem („Do ignorantów zaliczają się fundamen-
taliści religijni, naukowcy, którzy jako obraźliwą traktują sugestię, że bycie «naukowym»
nie jest najwyższą cnotą intelektualną, oraz filozofowie, dla których to, że racjonalność
domaga się tworzenia ogólnych zasad moralnych w rodzaju tych sformułowanych przez
Milla i Kanta, stanowi artykuł wiary”). 
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14 „Wolna dyskusja nie oznacza tu dyskusji «wolnej od ideologii», lecz zwyczajnie taką, która od-
bywa się, gdy prasa, sądownictwo, wybory i uniwersytety są wolne, mobilność społeczna jest
duża i szybka, wyższe wykształcenie rozpowszechnione, a pokój i dobrobyt przynoszą ze sobą
wolny od pracy czas niezbędny do tego, by przysłuchiwać się dużej liczbie ludzi i zastanawiać nad
tym, co mówią” (tamże, s. 137 i n.).
15 „Mamy nadzieję, że jakiś krytyk wskaże nam, jak można książki tych ludzi zestawić razem tak,
by utworzyły piękną mozaikę” (tamże, s. 133).
16 „Nikt nie mógł przewidzieć Dostojewskiego czy Hegla, Prousta czy Heideggera, Kafki czy
Wittgensteina, Hemingwaya czy Davidsona. Wszyscy oni są genialnymi oryginalnymi pisarzami,
którzy uświadomili nam możliwości, o których nie śnilibyśmy w innym wypadku. Byłoby błę-
dem myśleć, że istnieje wewnętrzna dynamika badania filozoficznego, która może być oszaco-
wana pod kątem tego, czy wiedzie nas ona do jakiegoś przewidywalnego miejsca przeznaczenia”.
Por. R. Rorty, Autobiografia intelektualna, „Przegląd Filozoficzny”. Nowa seria, nr 3/2011,
s. 29 i d. 
Takim ignorantem okazuje się być również Habermas. Co gorsza, „ignorantem i meta-
fizykiem”, bowiem tak jak inni metafizycy „nie ufa czysto «literackiej» koncepcji filozofii
i uważa, że liberalne wolności polityczne wymagają jakiegoś uzgodnienia tego, co jest
uniwersalnie ludzkie. My, ironiści będący zarazem liberałami, sądzimy, iż wolności te
nie wymagają zgody co do żadnej bardziej podstawowej kwestii niż to, że są pożądane.
Z naszego punktu widzenia dla liberalnej polityki istotna jest jedynie obecność po-
dzielanego przez wieki przekonania […], że jeśli zadbamy o wolność polityczną, prawda
i dobro same się o siebie zatroszczą”14. 
Dodam, że sporządzona przez Rorty’ego lista różnego rodzaju ignorantów i meta-
fizyków jest długa i zróżnicowana. Poza wymienionymi już tutaj znajduje się na niej rów-
nież zwolennik „prawd apodyktycznych” E. Husserl, oraz jego „heretyczni następcy”
– tacy jak B. Russell (autor m.in. dzieła pod wielce wymownym tytułem: Logika jako
istota filozofii), czy W.V.O Quine (usiłujący wykazać, że „nauka może zastąpić filozofię”).
Lista tych, którzy zasługują na uznanie Rorty’ego, nie jest aż tak krótka, aby można było
ją sprowadzić do jednego nazwiska (rzecz jasna: Richarda Rorty’ego), to jednak jest,
a przynajmniej może być dla filozofów zaskakująca. Czołowe miejsca zajmują na niej
bowiem nie tyle „teoretyczni ironiści” (tacy jak F. Nietzsche, J. Derrida czy M. Fou-
cault), co ironiści praktyczni (tacy jak L. Trocki, V. Nabokov czy G. Orwell)15. Jest to wy-
tłumaczalne w sytuacji, gdy uznaje się, że zarówno przeszłość, jak przyszłość filozofii
jest „taka samo przygodna jak przeszłość i przyszłość powieści: obie zależą od tego, kim
okazywał się i okaże kolejny geniusz w tych dziedzinach”16. 
Odpowiedź Habermasa na te intelektualne prowokacje jest stosunkowo krótka i rze-
czowa. Sytuuje się ona w niemieckiej tradycji polemizowania z oponentami , tj. najpierw
jasno wyartykułowany zostaje główny problem debaty (wyraża go pytanie o obecny stan
filozofii), a następnie umieszczony on zostaje w określonym kontekście historycznym
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17 Por. J. Habermas, Kłopoty z przygodnością: powrót historyzmu, [w:] Habermas, Rorty, Koła-
kowski, wyd. cyt. s. 13 i d.
18 „Wraz ze swoim deflacyjnym programem Rorty rozstaje się z Heideggerem i Derridą. Przes-
taje krytykować tradycję platońską od wewnątrz, chcąc ją zakończyć wraz z propozycją nowego
słownika. […] Jeżeli jednak przyjrzymy się mu bliżej, okazuje się, że nowy język nie jest nowy
ani szczególnie funkcjonalny. Ramy pojęciowe, które Rorty proponuje dla «radzenia sobie»
i «rozwiązywania problemów», są dobrze znane od dziewiętnastowiecznego naturalizmu, kiedy
to tacy ludzie jak Spencer, przenosili darwinowskie pojęcia mutacji, selekcji i adaptacji z dzie-
dziny biologii na nauki społeczne i humanistyczne (choć bez większych sukcesów). Gra językowa
wskazująca na przetrwanie najlepiej przystosowanych może być uważana, w najlepszym razie,
za jedną z wielu, jakie są możliwe w obrębie rozmaitych, bardziej lub mniej trwałych słowników”
(tamże, 34 i in.) 
19 „Musimy rozciągnąć treść idei, że zdanie jest akceptowalne «dla nas», poza granice i standardy
jakiejkolwiek społeczności lokalnej. Musimy rozszerzyć uniwersum «my wszyscy» poza społeczne
i intelektualne granice przypadkowej gromady ludzi, którym zdarzyło się znaleźć pod naszym
niebem” (tamże, s. 36 i n.)
– stanowi go historyzm zarówno starej daty („od końca XIX w. zaczął on dominować
w filozofii niemieckiej”), jak i nowej („poczynając od Diltheya filozofii życia zmierza on
do neopragmatyzmu Rorty’ego”)17. Pozwala to na wskazanie: po pierwsze, „ducha myś-
li” Rorty’ego (wyraża się on w filozofowaniu „raczej na sposób narracyjny niż argumen-
tacyjny”), a po drugie, „ogólnego schematu interpretacyjnego” (stanowi go „dialektycz-
ny wzór platonizmu, antyplatonizmu i anty-antyplatonizmu”). Schemat ten umożliwia
Habermasowi odpowiedź na pytanie: jak się mają poglądy Rorty’ego do tradycji filozo-
ficznej. W świetle tej odpowiedzi stanowią one „najbardziej wyrafinowaną wersję
obecnego historyzmu”. 
Problem jednak nie tylko w tym, że „odczytywanie historii filozofii jako zabawnych
ruchów tam i z powrotem od platonizmu do antyplatonizmu zachęca do tego, aby raz
na zawsze skończyć z tą grą”, ale także w tym, „czy Richard Rorty jest w stanie to zro-
bić, nie rozpoczynając wszystkiego od początku”. Jego odpowiedź na to pytanie jest
przecząca. W świetle dołączonych do tej odpowiedzi wyjaśnień Rorty „zaczyna jedynie
kolejną rundę tej samej gry” – tyle tylko że rozpoczyna ją, „przyjmując postawę defla-
cyjną”, to znaczy, wprawdzie „rezygnuje z elitystycznego samorozumienia filozofii”, jed-
nak „zachowuje dekonstrucjonistyczną przesłankę głoszącą, że ciągle żyjemy pod onto-
gramatycznym urokiem rozpowszechnionego języka metafizycznego”18. I jeszcze jedna
ważna uwaga ogólna Habermasa: „Jeżeli «prawdę» rozumie się jako racjonalną akcepto-
walność i jeżeli ostrożne stosowanie predykatu prawdziwość przypomina nam, że to, co
zgodne z najlepszymi standardami jest «uzasadnione», może w końcu wcale nie być
prawdziwe, to nie wolno nam redukować prawdziwości do racjonalnej akceptowalnoś-
ci”19. Rorty wprawdzie „określa warunki dla wymaganego kontekstu wolnych i toleran-
cyjnych dyskusji”, to jednak w tym określaniu „nieświadomie przesuwa się z powrotem
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20 „[…] inicjatywa Derridy pozostaje w zgodzie z Hume’a naturalistyczną krytyką racjonalizmu
epistemologicznego, a także z krytyką, jaką John Stuart Mill i William James skierowali prze-
ciwko Kantowskiemu pojęciu bezwarunkowego obowiązku moralnego”. Por. R. Rorty, Eman-
cypacja naszej kultury, [w:] tamże, s. 43 i d. 
w sferę tego, co nazywa się «kulturą platońską»”; a w niej – przypomnę – wiodące role
społeczne przyznane zostały filozofom i filozofii. 
W odpowiedzi na te zarzuty Rorty „historycznie zorientowany tekst Habermasa” uz-
naje za „bardzo bogaty i skłaniający do przemyśleń”, a nawet za „opowieść historii filo-
zofii” („opowieści historii filozofii należą do najbardziej skutecznych narzędzi przeko-
nywania, jakimi dysponują filozofowie”), ale tylko za taką opowieść, dla której można
nakreślić „alternatywną opowieść o paru ostatnich stuleciach filozofii, rozkładając ina-
czej akcenty, niż to zrobił to Habermas”. Rzecz jasna, w tej krótkiej polemice nie ma
miejsca na napisanie przez Rorty’ego długiej opowieści. Stąd przedstawia on w niej je-
dynie coś w rodzaju jej konspektu. Wskazany w nim został zarówno ogólny charakter
tej opowieści (jest ona „typowo amerykańska i, być może, stanowi nawet przykład głoś-
nego amerykańskiego imperializmu kulturowego”), jak jej pierwszo- i dalszoplanowi
bohaterowie – tacy m.in. jak brytyjski poeta Percy B. Shelley, „twórca najnowszej filo-
zofii Ralf Waldo Emerson”, czy czołowi przedstawiciele amerykańskiego pragmatyzmu
– W. James, J. Dewey, W.V.O. Quine i D. Dawidson. Pojawiają się na tej liście również
nazwiska europejskich filozofów (takich np. jak Jacques Derrida), ale pojawiają się głów-
nie z uwagi na to, że ich filozofia jest w jakieś mierze zgodna z „opowieściami” brytyj-
skimi lub amerykańskimi20. 
Z trafnością tych i innych jeszcze zestawień można się zgadzać lub nie zgadzać.
Trzeba jednak pamiętać, że Rorty (w odróżnieniu m.in. od Habermasa) rezygnuje z po-
jęcia „uniwersalnej ważności” – zachowując przy tym (przynajmniej deklaratywnie)
„dostatecznie bogate pojęcie racjonalności”, aby wypowiadać się rozumnie i aby być
zrozumianym nie tylko przez tych, którzy są Amerykanami, ale także przez tych, którzy
są Europejczykami. Trzeba również pamiętać, że Rorty nie tylko w teorii, ale także
w praktyce jest intelektualnym ironistą i nie zawsze można się zorientować, kiedy mówi
serio, a kiedy po prostu ironizuje.
 Trzeci z uczestników tej debaty – Leszek Kołakowski – generalnie podzielił opinię
Habermasa, że poglądy Rorty’ego są w gruncie rzeczy powtórką z historii filozofii – tyle
tylko, że powtórką kogoś, kto albo w ogóle nie czytał XIX-wiecznych filozofów nie-
mieckich i austriackich (takich np. jak E. Mach i R. Awenarius), albo nie doczytał ich
pism na tyle, aby się zorientować, że nie widzieli oni „pożytku z utrzymania tradycyj-
nego pojęcia prawdy i twierdzili, że kryteria pragmatyczne wystarczą do rozstrzygnięcia
wszystkich problemów wiarygodności wiedzy, i że niczego więcej nie potrzebuje-
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21 Por. L. Kołakowski, Uwagi o stanowisku Rorty’ego, [w:] Habermas, Rorty, Kołakowski…, wyd.
cyt., s. 78 i d.
22 „Nie twierdzę, że dysponujemy niepodważalnymi argumentami dowodzącymi, że z «natury
rzeczy» istnieje taka jakość jak «bycie złem» (aczkolwiek wierzę, że istnieje). Idzie mi tylko o to,
ze niezależnie od kłopotliwych problemów, jakie rodzą dwa poziomy języka, pragmatystyczna
interpretacja może mieć niepożądane następstwa” (tamże, s. 82). 
my”21. Amerykańscy pragmatyści jedynie powtarzają poglądy tych europejskich filozo-
fów i być może nie zdają sobie sprawy, za kim podążają w swojej krytyce „tradycyjnego
pojęcia prawdy”. Zarzut wtórności czy też braku oryginalności w filozofii (i nie tylko
zresztą w niej) z reguły należał i należy do poważnych. Nabiera on szczególnego zna-
czenia wówczas, gdy adresowany jest do profesorów uniwersyteckich – bo np. można
zapytać: za co otrzymali oni akademickie godności? 
Niemniej poważnym zarzutem L. Kołakowskiego pod adresem amerykańskiego
pragmatyzmu, w tym pragmatyzmu Rorty’ego, jest brak rozróżnienia między dwoma po-
ziomami języka, tj. poziomem mówienia o takich prozaicznych faktach, jak np. ten, że
„Nil jest najdłuższą rzeką”, i poziomem mówienia o czymś, co sytuuje się nie w obsza-
rze natury, lecz w obszarze kultury i wyrażane jest nie w zdaniach opisowych, lecz nor-
matywnych – w rodzaju: „złe jest torturowanie ludzi, a dobre pomaganie im”. Te sytu-
ujące się w obszarze kultury zdania normatywne mogą mieć, i niejednokrotnie mają,
istotnie różniące się statusy – bo „czy mamy przyjąć, że status zalecenia «nie torturuj
ludzi» jest taki sam, jak status normy «trzymaj widelec w lewej ręce, a nóż w prawej»,
i że ci, którzy stosują tortury, mają oparcie w innej grze językowej, niż ci, którzy tortur
zabraniają, mniej więcej tak samo jak ludzie przestrzegający europejskich albo chiń-
skich zwyczajów zachowania się przy stole?”22. W generalizującej konkluzji do tego
i jeszcze innych zarzutów L. Kołakowski stwierdza, że jeśli przyjąć pragmatystyczny
punkt widzenia, to pragmatyzm „sam popada w paradoks samoodniesienia: pragmatyzm
jest tak samo przemijającą modą, jak był niegdyś platonizm, a jego roszczenia do pra-
womocności wcale nie są mocniejsze”.
W odpowiedzi na sformułowany przez L. Kołakowskiego zarzut nieczytania lub nie-
doczytania przez amerykańskich pragmatystów pism europejskich pragmatystów Rorty
przyznaje wprawdzie tym drugim prekursorstwo, jednak odmawia im odwagi w wypro-
wadzaniu tak daleko idących konsekwencji z przyjętych założeń i sformułowanych pos-
tulatów, jakie wyprowadzili ci pierwsi – przykładowo: „Devey pokazał, idąc dalej niż
Mach i Avenarius […], że to poezja i sztuka, a nie Bóg i Prawda, są tym, co popycha nas
do przodu i w górę”. Natomiast jeśli chodzi o pomylenie języków, czy też ich poziomów,
to zdaniem Rorty’ego zarzut ten opiera się na błędnym „pomyśle, że filozofia może zro-
bić postęp, odwołując się do «analiz językowych»” – błędnym, bowiem tego rodzaju pró-
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23 „Twierdzenie pragmatystów, że «zamierzone znaczenie wszystkich naszych wypowiedzi jest
praktyczne», jest jedynie sposobem powiedzenia, że po to się wypowiadamy, aby osiągnąć to,
co chcemy” (tamże, s. 90)
24 „Zarówno Rorty, jak i ja należymy raczej do kategorii profesorów. Nic na to nie poradzimy”
(tamże, s. 78).
25 Por. R. Rorty, Autobiografia intelektualna, wyd. cyt., s. 29 i n. Trzeba dodać, że te genera-
lizujące tezy sformułowane zostały w kontekście krytyki przede wszystkim filozofii analitycznej
– zdaniem Rorty’ego – filozofii „małpującej” („raczej desperacko i z niewielkim sukcesem”)
nauki ścisłe i (na całe szczęście) wydające się dzisiaj „czymś passé”.
by prowadzą (jak to już wykazali L. Wittgenstein i W.V.O. Quine) „w ślepy zaułek”23.
Rorty zgadza się jednak całkowicie z Kołakowskim, że „pragmatyzm jest tak samo prze-
mijającą modą, jaką był niegdyś platonizm, albo przynajmniej, że może się takim oka-
zać”. 
W polemice tej na dalszy plan zeszedł problem profesorów filozofii. L. Kołakowski
w swoich uwagach do stanowiska Rorty’ego jedynie sygnalizuje jego istnienie, stwier-
dzając, że „filozofowie mówią o rzeczach, o których mówili zawsze – o Bogu, prawdzie,
sprawiedliwości, dobru i złu itd. – podczas gdy profesorowie filozofii, jak zauważył Gil-
son, mówią o filozofii”24. Rorty wprawdzie odpowiada na to rozróżnienie na filozofów
i profesorów filozofii, ale odpowiada na nie w napisanej kilka lat później swojej Auto-
biografii intelektualnej  i to odpowiada jako filozof oraz jako profesor filozofii. W świetle
tej odpowiedzi: „Byłoby błędem myśleć, że istnieje wewnętrzna dynamika badania filo-
zoficznego, która może być oszacowana pod kątem tego, czy wiedzie ona do jakiegoś
przewidywalnego miejsca przeznaczenia – piszemy przypisy do Platona i Kanta. Jeżeli
kwestie, które dyskutujesz, najlepiej pozwalają się uchwycić poprzez dostrzeżenie ich
relacji do zagadnień podnoszonych przez tych dwóch autorów, prawdopodobnie jesteś
profesorem/profesorką filozofii”. Nieco dalej zaś dodaje (ironicznie, ale mimo wszystko
w jakiejś mierze optymistycznie): „Wiatr wieje tam, gdzie mu się podoba. Mody akade-
mickie zmieniają się z nieznanych powodów. Ale dopóki trwa wolność intelektualna,
olśniewająco pomysłowe dzieła, wytwory oryginalnych umysłów, nigdy nie będą nieczy-
tane”25. 
Kilka dodatkowych pytań
Najistotniejsze z tych pytań wiąże się z funkcjonowaniem filozofów i filozofii na
wyższych uczelniach. Rzecz jasna, nie w każdym przypadku można go sprowadzić do py-
tania: być czy nie być profesorem akademickim? Jednak w sytuacji, gdy mamy do czynie-
nia z radykalnie spadającym zainteresowaniem studiami filozoficznymi, takie pytanie
wydaje się być na miejscu i na czasie. Może się bowiem okazać, że wprawdzie jest jesz-
cze spora liczba akademickich profesorów filozofii, a nawet spora liczba chętnych do
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26 R. Rorty pisze w swojej autobiografii intelektualnej, że po opublikowaniu Filozofii a zwierciadła
natury „niemal wszystkie recenzje, które ukazały się w periodykach filozoficznych były nega-
tywne” oraz że „sugerowały one, że na próżno i przewrotnie kala własne gniazdo” (por. tamże,
s. 24). Natomiast L. Kołakowski – po przejściu swojej intelektualnej transformacji od radykal-
nego marksizmu do niemal religijnego kulturalizmu – spotykał się z zarzutami ze strony obroń-
ców tego marksizmu „intelektualnej degradacji”, „anachronizmu” i „własnej nieuczciwości inte-
lektualnej” (por. W. Mejbaum, A. Żukrowska, Literat cywilizowanego świata, Warszawa 1985).
Z kolei Habermas toczył swojej intelektualne boje na wielu frontach – tylko jednym z nich był
przypomniany tutaj front filozoficznej konfrontacji z Rortym, który traktował go jako filozoficz-
nego ignoranta. 
uzupełnienia ich szeregów, ale nie ma już aż tylu chętnych do korzystania z ich usług
edukacyjnych, aby mogli oni stanowić uzasadnienie, czy też usprawiedliwienie, dla zaj-
mowania przez tych pierwszych uczelnianych etatów. Co to jest zresztą za profesor aka-
demicki, który nie ma ani swoich uczniów, ani nawet takich ciekawskich, którzy poja-
wiają się przynajmniej od czasu do czasu na jego wykładach, seminariach lub konwer-
satoriach. 
Pytania te pozostawiam bez jednoznacznej odpowiedzi – jednak nie dlatego, że nie
mam w tych kwestiach określonego zdania, lecz przede wszystkim dlatego, że mam
świadomość, że odpowiedzi na nie może być wiele i wiele w nich zależy od odpowiedzi
na pytania: o sytuację na konkretnej uczelni (bo przecież różnie ona wygląda na różnych
uczelniach), co mogą i potrafią zaoferować profesorowie filozofii studentom czy też jak
mogą, potrafią i powinni postępować w tych zmaganiach o przetrwanie w uczelnianych
murach. Nie są to problemy wydumane, lecz rzeczywiste. Przekonują o tym m.in. bio-
grafie większości przywołanych tutaj profesorów filozofii, w tym trójki uczestników
warszawskiej debaty o stanie współczesnej filozofii. Każdy z nich miał poważne proble-
my życiowe i zawodowe, bo też każdy z nich był i jest nieprzeciętną osobowością oraz
raczej niepokornym niż pokornym filozofem, a to – jak wiadomo – rodzi napięcia i nega-
tywne reakcje ze strony otoczenia. Przyznają to oni zresztą w swoich wspomnieniach
autobiograficznych26. 
Można oczywiście zapytać, czy filozof powinien być raczej osobą pokorną czy nie-
pokorną – również wówczas, gdy jest akademickim profesorem? Jestem przekonany,
że ci filozofowie, którzy znają tradycje filozoficzne oraz którzy sami czują się autentycz-
nymi filozofami, potraktują to jako pytanie retoryczne. Można jednak to pytanie sformu-
łować w bardziej złagodzonej formie i np. zapytać: czy filozof ma prawo i obowiązek
stawiać pod znakiem zapytania znane i uznane wielkości i wartości oraz proponować
w ich miejsce takie, które on sam uznaje za warte uznania lub przynajmniej zaintere-
sowania? Tak czy inaczej wychodzi na to, że to filozof jest, jeśli już nie od udzielania
sensownych odpowiedzi, to przynajmniej od stawiania sensownych pytań. A to przecież
było i jest niejednokrotnie stawiane pod znakiem zapytania; zresztą nie bez racji, bo
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przecież w akademickim gronie nie brakowało i nie brakuje specjalistów od stawiania
takich pytań, które być może nawet filozofom nie przychodziły do głowy. 
Żeby jednak nie irytować tych, którzy raczej dosyć sceptycznie patrzą na możliwości
intelektualne filozofów oraz na ich aspiracje do bycia nauczycielami dla wszystkich,
można zapytać: „po co uniwersytet?”. Takie pytanie stawiane było zresztą mniej lub
bardziej wyraźnie przez różnych filozofów, w tym przez przywoływanych tutaj uczestni-
ków warszawskiej debaty. Odpowiedzi na nie były oczywiście różne (bo jak inaczej
mogłoby być u filozofów?). Na zakończenie przywołam fragment tylko jednej z nich, tj.
odpowiedź L. Kołakowskiego. Zdaniem tego filozofa i profesora na kilku znaczących
uniwersytetach, „uniwersytet jest zawsze słaby i podatny na zranienie. Nie ma innego
źródła żywotności aniżeli uparte obstawanie przy ogólnoludzkich regułach dobrego użyt-
kowania intelektu. Te reguły, zarówno logiczne, jak i empiryczne, są takie same w nau-
kach przyrodniczych i humanistycznych i rezygnacja z nich oznaczałaby samobójstwo
uniwersytetu i powrót do barbarzyństwa. […] Uniwersytet jest jednak odpowiedzialny
za utrzymywanie ciągłości kultury i jej przekazywanie. Jego istnienie zakłada zatem
wiarę w tę kulturę, wiarę, że jest ona warta przechowywania. Gdy tej wiary brak, to
rzeczywiście nie wiadomo, po co uniwersytet istnieje”27. Nie twierdzę, że do tego ro-
dzaju refleksji zdolny jest jedynie filozof, a tym bardziej każdy filozof. Twierdzę nato-
miast, że warto przynajmniej zastanowić się nad tym, co mają oni do powiedzenia –
rzecz jasna, nie tylko w kwestii kulturowej roli uniwersytetów czy też w kwestii ról
odgrywanych w nich w przeszłości i obecnie przez filozofów. Warto również zastanowić
się na tym, jak wyglądałyby w przeszłości i jak mogą wyglądać w przyszłości te uniwer-
sytety, na których nie będzie już miejsca dla stawiających niewygodne pytania filozofów.
What shall we do with philosophers and philosophy?
The difficult situation of philosophers and philosophy at Polish universities leads one to ask
significant questions, such as the one in the title of this paper, but also the questions directly
related to it: on the sources and conditions of that specific crisis of academic philosophy, on the
participation of philosophers themselves and contemporary philosophy in this very crisis, on
the future of philosophy, and on such a university, where philosophical thinking and education
will either not exist or be marginalized. None of these questions can be answered in a clear
manner. In the presented remarks I do not attempt to provide such answers. I refer, however,
to the positions of significant philosophers and point out where to look for such answers. 
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